侯麥（Eric Rohmer，1920-2010）是我最重要的觀影經驗之一。記得1987年金馬影展在如今變成KTV的新聲戲院看「綠光」（Le Rayon vert）那種倒嚼甘蔗的感動，以及最後全場影迷熱烈鼓掌的激情。無論影展、還是侯麥，都是我的初體驗。
那個年代，影展和院線還是有點壁壘分明。「綠光」嘗試在本地院線上映，換得門可羅雀的對待，爾後就沒人敢再冒險經營侯麥電影。直到十年前（2002），他的「四季」系列才又以團體戰的方式問鼎台灣市場。
很有趣的是台灣片商似乎對這兩套作品情有獨鍾。「綠光」時隔二十年再度上映（第一次上院線在1988，再上檔已是2008），「四季」系列也是十年後捲土重來，據說這次還製作了全新的數位拷貝（DCP）。不過這應該更證明了侯麥的歷久彌新。
確實，侯麥的電影看起來並不時髦，甚至有種信手拈來的隨興感，但其實是種更困難的場面調度，因為他要讓拍片這件行為看起來是那麼地不經意，水到渠成，也就是自然（雖然他謙稱自己「業餘」）。而他片中角色所作所為不外乎吃飯、喝咖啡、上班（學）、戀愛、度假，而所有攪亂這池春水或死水的偶然與巧合，好像都沒什麼大不了，卻總能犀利但不刻薄地暴露出人們的心理困境。髮型、服裝也許會隨潮流更改，但愛情與道德的習題亙古不變，侯麥的觀察論點從不過時，何況他還懂得幽默以對。
也許是因為侯麥擅拍戀愛中人，而且對年輕男女心思往往一針見血，以致於很少人發覺我們認識侯麥的時候，他就已經是位老先生了（就生理而非心理而言）。身為「法國新浪潮」電影筆記派的五虎將之一，侯麥確實是比較坎坷的。他比同儕楚浮、高達、夏布洛都年長十歲（即使老成的李維特也比他小八歲），但相較於小老弟們1959年不約而同以「四百擊」、「斷了氣」、「表兄弟」揚名國際，他要到1969年的「慕德之夜」（Ma nuit chez Maud）才被完全肯定（頑固的奧斯卡提名他最佳原創劇本），算算又晚了別人十年，可是路遙知馬力啊！
2010金馬影展曾回顧了侯麥的長片處女作「獅子星座」以及橫跨六０到八０年代的兩大系列「六個道德故事」及「喜劇與諺語」。其實裡面有不少值得片商再挖掘的瑰寶。至於目前重登院線的「四季」系列，則是他在九０年代的代表。其實侯麥在進入二十一世紀、也就是他在最後十年的創作也不能小覷，老先生不但挑戰了數位實驗（「女士與公爵」）、碰觸歷史與政治（「花都無間」）、甚至改編古典小說（「愛情誓言」）。
有人覺得侯麥無聊，我卻覺得看他的電影特別舒服。他彷彿洞穿了所有人在愛情與道德上的心眼，一語道破我們解不開的迷思。無論是多沒原則的男人還是龜毛的女人，至少親愛的侯麥先生懂你！
留言列表
