南北韓分裂後,姜哲煥的祖父母放棄在日本豐衣足食的生活,義無反顧地遷回朝鮮報效祖國。九歲那年,受祖父犯「最重的叛國罪」牽連,姜哲煥一家旋即遭當局以政治犯家屬的名義,押解至北韓最大、監禁幾萬名政治犯的「耀德集中營」。十年勞動改造,姜哲煥最深刻的體悟竟是:「人有作惡的無限潛能。」
在北韓 養兔可是一件馬虎不得的事
幸好那年秋天野豬被暫調至其他營區,由我至今還念念不忘、在耀德唯一敬愛的老師取代之。幸虧有他,我在耀德的生活又轉了個彎,漸入佳境。
這位老師才來不久,就叫我到教師下榻的小屋,親切地問我一些問題,諸如我叫什麼名字、為何會來耀德、何時來等等。接著,他問我多久沒吃糖了。
我答道:「自從我到這兒之後,半顆糖都沒吃過。」
他問我:「想不想吃一顆?」說罷,便給了我一顆糖。我不假思索,立刻把糖塞入嘴裡。我含著糖時,他叫我千萬別將這事洩露出去。
在課堂上,他以正常的語調口吻講話,稱呼大家的名字,而非一些不雅的綽號。終於來了一位有人性的老師,大家都感到很幸福,但也受寵若驚,所以剛開始仍不敢卸下心防。他在營裡只待了一年半,但因為他對我的呵護與打氣,讓我獲選為養兔員。
如同北韓每所學校(首都平壤的學校除外),耀德的學生得擔負養兔子的責任。這項規定的用意不在教導解剖學,或是學習囓齒動物的生理構造,亦非灌輸學童善待動物或熱愛大自然的觀念。養兔子純粹是為了供應皮料給軍方製作冬衣。每個班級約養兩百隻兔子,由各班選出的糾察隊負責照料。在北韓,養兔可是一件馬虎不得的事,養出品質優良的兔群能給一位老師帶來好名聲。每位老師都巴不得上呈最漂亮且數量最多的兔子,以便提供最大量的兔皮給軍方。為了養出全校最棒的兔子,耀德有位老師甚至私下慫恿學生偷摘玉米,餵給「我們」的兔子吃。
養兔員是搶手的肥缺,因為養兔工作可以取代下午的勞動。養兔員的工作主要是每週打掃兔籠兩次,這工作對我而言輕而易舉,因為兔糞會自動落在籠子下方的托盤。兔籠這樣設計,是為了讓兔子的四肢保持乾燥,因為兔子很脆弱,一不小心就會生病。其他同學得去野外替兔子採收草食,我負責將他們採集的兔糧秤重,然後報告老師。若我心儀的女生帶回的兔糧不足,我會睜隻眼閉隻眼在報告上寫下規定的三十二公斤,讓她們蒙混過關。除此之外,我還負責替校舍旁邊的警衛室與金日成紀念館(專供金日成革命研究的特別室)的暖爐添柴火。我們和我們的父母凍死了也不足惜,但金日成的遺物、海報、肖像絕對有必要保持溫暖。
這份工作比較困難的地方在於誘捕野鼠,以免牠們乘夜鑽進籠子裡把兔寶寶吞下肚子。我們的因應之道是祭出捕鼠木箱,但受困野鼠往往能啃穿木箱,成功脫逃。唯一的可行之道是在兔籠旁站崗。對十二、三歲的孩童而言,守夜絕非易事,不過也讓我們有機會偷摘預留給警衛的蔬菜水果。這些兔子可說是我們的盟友,掩護我們敗露偷吃行跡的果核和果皮,多虧有這些兔子,我才吃到三、四年來的第一口甜瓜。